
IL MARCHAIT EN REGARDANT SES PIEDS
 

 

 

Je l’ai  connu, ce type !… ouais,  je  l’ai  bien connu...  enfin,  quand j’dis  bien,  faut  pas 

exagérer…tous les matins, quand j’allais chercher mon pain, je l’voyais, sur le trottoir d’en face… 

ouais, toujours sur le trottoir d’en face, jamais sur le mien… c’est comme ça qu’on s’rencontrait… 

et jamais on ne se regardait… non, jamais on ne se regardait… pace que moi, faut vous dire, je ne 

m’intéresse pas beaucoup aux autres… ouais, pace que les autres ne s’intéressent pas beaucoup à 

moi... alors, je ne m’intéressais pas à lui... et lui, il s’intéressait pas à moi… c’est normal, vous 

m’direz,  pace que, quand on y réfléchit  bien,  personne, à vrai  dire n’s’intéresse à personne... 

ouais, on vit sa vie, voilà, et puis on crève, et puis personne ne pense plus à vous… pace que… 

ouais… y’a qu’vous qui vous  intéressez à vous… pas vrai ?… bon, c’est pas tout ça… qu’est-ce que 

vous m’demandiez déjà ?… ah, oui… si j’avais remarqué quèk’chose de spécial avant… ben ouais, 

à vrai dire… de spécial, si on veut…. j’dirais plutôt quek’chose de pas normal… comment ? …. 

parlez plus fort, pace que j’ai des difficultés d’audition… en clair, j’suis un peu dur de la feuille… 

alors,  qu’est-ce  qu’vous  m’disiez ?… qu’c’est  pareil ?… et  quoi  qu’est  pareil ?… spécial  et  pas 

normal ?… ah, que non !… j’m’excuse, mais c’est pas du tout pareil !… spécial, ça veut dire que 

c’était quek’chose qui était qu’à lui… si vous voulez, c’est positif… et pas normal, ça veut dire qui 

f’sait  pas  comme les  autres… et  ça,  c’est  négatif… quoi  qu’vous  dites ?… qu’vous  z’êtes  pas 

convaincu ? … c’est possible, mon brave monsieur, mais moi j’le suis, convaincu… et, j’m’excuse, 

mais pour moi, y’a qu’ça qui compte, que je l’suis, convaincu… pardon ?… qu’est-ce qu’il  avait 

d’pas normal ?… eh ben, j’vais vous dire : i’marchait en r’gardant ses pieds…. Comment ?… quek 

ça  de  pas  normal ?…  ma  parole,  vous  vous  fichez  de  moi !  vous  en  avez-vu  beaucoup  qui 

marchaient comme ça, dans la rue ?… eh ben, ça s’rait un beau foutoir !… tout l’monde s’cognerait 

contre tout l’monde !… vous voyez un peu l’ambiance ?… et puis, personne ne s’dirait bonjour, vu 

qu’personne ne verrait personne, pas même l’facteur, ni même la concierge !…ah non ! si tout 

l’monde s’conduisait comme lui, moi j’vous dis, ça s’rait un sacré foutoir !…et j’suis poli !… qu’est-

ce qu’vous dites ?… si j’ai aut’chose à dire ?… ben oui, bien sûr… moi, j’pense qu’cet homme, 

i’marchait comme ça, pace qu’il avait peur de tomber… ouais, voilà c’que j’pense, moi : il avait 

peur  de  tomber… j’pense  aussi  qu’il  avait  dû  tomber  avant,  et  comme ça,  il  avait  peur  de 

retomber… c’est c’que j’pense… et j’dois pas m’tromper, pace que moi-même, une fois, dans ma 

jeunesse, j’ai fait une chute… vous m’direz qu’c’était en vélo… mais, à vrai dire, c’est du pareil au 

même… pace que, quand on y réfléchit bien, tomber, eh ben, c’est tomber… et maintenant, moi 

qui vous parle, je… quoi ?… vous n’avez pas de temps à perdre ?… ah, celle-là, elle est bonne !… 



moi non plus j’ai pas de temps à perdre !… et j’en ai perdu, du temps, avec vous ! … ça, ça 

m’apprendra  à  vouloir  rendre  service  !…  la  prochaine  fois,  comptez  pas  sur  moi  pour  venir 

témoigner ! 

Parfaitement, monsieur, je connais la victime. C’était quelqu’un de très discret, de très 

comme il faut. Et à notre époque, c’est rare !… Oui, monsieur, il habitait mon immeuble, mais au 

dernier étage, alors que moi, je loge au second. Ce qui fait qu’on se croisait très peu, car il prenait 

l’ascenseur.  Et  moi, j’ai  horreur  de l’ascenseur.  En quelque sorte, je suis  claustrophobe, alors 

j’emprunte exclusivement l’escalier. Ce n’est pas toujours facile de descendre avec Roger… Mais 

non, monsieur ! Roger, ce n’est ni mon fils ni mon mari : je ne suis pas mariée, et, grâce à Dieu, 

je ne l’ai jamais été. C’est pourquoi je vous prie de cesser de m’appeler madame !… Mais je vous 

excuse, vous ne pouviez pas savoir. Ce n’est pas le cas de mes voisins qui se font un malin plaisir 

de me donner du "madame" long comme le bras ! Comme si la situation de célibataire était une 

tare !… Bon. Où en étais-je ?… Ah, oui ! Roger, c’est mon chien, un adorable fox-terrier à poils 

durs ! Si vous saviez ce qu’il m’en fait voir, le diable !… Oui, vous avez raison : il ne faut pas que 

je digresse. En effet, j’ai bien connu notre pauvre ami. Nous nous rencontrions parfois dans le hall. 

Il sortait de l’ascenseur, et moi, je venais de l’escalier. Il était toujours d’une exquise politesse : un 

bref  hochement  de tête  accompagné  d’un  « mon bonjour  matutinal,  mademoiselle »,  et  pour 

Roger – qu’il  s’entêtait,  malgré mes remarques, à appeler Raymond, allez savoir  pourquoi !  -, 

quelques mots gentils avec une petite caresse sur la tête. C’était vraiment un homme charmant 

comme on voudrait en fréquenter souvent. Mais, dans notre époque de brutes et d’incultes, on ne 

peut… Je vous demande pardon ?… Que je revienne au sujet ?… Mais, monsieur, je ne demande 

que cela ! Que voulez-vous que je vous dise ?… Oui, c’est juste : quand il marchait dans la rue, sa 

démarche était  assez spéciale.  Surtout,  n’allez  pas croire  que je  l’espionnais !  Oh,  non !  Mais 

quand une personne est intéressante, on a tendance, c’est évident, à s’intéresser à elle, n’est-ce 

pas ? Donc, quand je promenais Roger, ou plutôt quand Roger me promenait, parce que je ne sais 

si vous avez remarqué cela ; dans un couple humain-chien, on ne sait jamais qui conduit l’autre ! 

C’est amusant, vous ne trouvez pas ?… Non, vous ne trouvez pas. Et vous soupirez. Mais que 

voulez-vous donc savoir ?… Ah,  oui !  C’est  vrai :  vous  désirez connaître  la  particularité  de ce 

pauvre homme. Remarquez que je ne vais pas jusqu’à employer le terme d’étrangeté qui pourrait 

vous induire en erreur. En ces temps de suspicion, le moindre écart que l’on fait par rapport à la 

norme, comme on dit maintenant, vous conduit à la clinique psychiatrique. Alors, moi, je vous dis 

clairement que cet homme charmant avait une démarche particulière, mais qui ne me paraissait 

pas étrange,… quoique… Pardon ?… Ah, je vous prie de ne pas me brusquer ! N’oubliez pas que 

vous adressez à une personne du sexe faible à laquelle on doit quand même quelques égards, ne 

serait que de lui parler avec politesse et pondération ! Mais qu’est-ce qui vous met dans un pareil 

état,  mon  pauvre  ami ?…  Quoi ?  Je  ne  vous  ai  pas  encore  nommé  la  particularité  de  sa 



démarche ? Vous en êtes certain ?… Oh, que je suis étourdie !… Mais voyons : il  marchait  en 

regardant ses pieds ! Et il avait l’air triste, mais triste ! Je suis persuadée qu’il avait subi un grave 

choc traumatique, comme un chagrin d’amour… Bien sûr, vous souriez. Mais il ne faut pas vous 

moquer. Si vous saviez ce que certaines femmes sont garces , et ce qu’elles peuvent faire souffrir 

des êtres qui,  comme lui,  sont  sensibles,  délicats !… Que dites-vous ?… Non,  vraiment,  je ne 

pense pas que cela ait pu l’inciter à… Je ne le pense pas, mais je n’en suis pas certaine ! 

 

 

 

M’sieur l’inspecteur, je vous salue bien bas… Ah, vous aussi, vous m’avez reconnu ? Moi, 

dès que j’vous ai vu, j’me suis dis : Nanar ! Mais ça s’rait pas l’inspecteur Guèduron, avec qui 

t’avais eu affaire y’a deux ans au sujet de l’arnaque des tondeuses à gazon ? Eh bien, que j’me 

suis dis, faut aller lui dire un p’tit bonjour, c’est sûr qu’ça lui fera plaisir !… Quoi ?… Pourquoi ça 

vous f’rait plaisir de m’revoir ?… Ben, tout simplement parce que j’vous ai donné un coup de main, 

y’a deux ans, hein ? Faut pas oublier que si vous êtes passé inspecteur - chef, c’est grâce à moi en 

quelque sorte ! C’est parce que vous m’avez mis au trou qu’vous avez monté d’un barreau sur 

l’échelle, pas vrai ?… Non, vous n’avez pas à me remercier, vous m’êtes sympa, et l’sentiment, ça 

n’se commande pas ! Et puis, j’voulais aussi vous montrer c’que j’étais d’venu après ma sortie 

d’cabane. J’me suis refait une virginité, comme dit l’autre. Cramponnez-vous à la chaise ! Vous 

n’allez pas me croire, mais c’est pourtant la vérité : je travaille ! Ça vous la coupe, hein ?… Dans 

quoi que j’travaille ? Eh ben, là aussi, cramponnez-vous ! Dans les tondeuses à gazon ! Elle est 

bonne,  celle-là,  non ?  Chez  Faucherbe  et  Faucherbe  et  compagnie.  Vous  connaissez  la  pub : 

Faucherbe, la tondeuse qui fauche l’herbe ! Elle est bonne, non ?… Non ? vous n’la trouvez pas 

bonne ? Ah bon !… Quoi ?… Si mon casier judiciaire n’a pas fait tiquer mes patrons ? Mais non , au 

contraire : c’est des patrons cathos qui sont pour la réinsertion des prisonniers. Vous pouvez pas 

savoir c’que j’ai pu m’marrer quand j’ai été embauché alors qu’y avait un pauv’locdu qu’avait rien 

fait de répréhensible dans sa putain de vie qui restait sur l’carreau. J’lui ai dit au gars : t’as qu’à 

faire un casse, et après, i’t’embauch’ront ! C’est pas beau, ça ? J’vais vous dire, les cathos, surtout 

quand i’sont patrons, moi, j’les encadre bien. C’est quand même pas ça qui m’ferait croire en Dieu, 

mais quand même ! Qu’est-ce que vous en pensez ?… Pardon ? Qu’est-ce que j’fiche dans la rue, à 

trois plombes de l’aprèm, moi qui dis que j’travaille ?… Mais, monsieur l’inspecteur, j’suis en congé 

d’maladie, pardi ! C’est pas défendu, non ?… Oh, c’est pas grand’chose : un tour de rien, comme 

disait l’autre ! Faut bien faire travailler les fonctionnaires de la Sécu !… Mais j’voye qu’vous ennuie 

avec mes p’tits malheurs. J’en viens au fait : j’ai tout vu. Tout, j’vous dis ! J’habite en face, au 

deuxième, et j’étais à la fenêtre, en train d’fûmer une clope quand j’ai vu débarquer l’aut’empaffé 



qui marche toujours en r’gardant ses pieds comme si i’cherchait des boutons d’culotte par terre… 

Pour moi, c’type, i’d’vait être un d’ces intellos qui sont toujours à s’turlupiner la cervelle avec des 

questions bizarroïdes du genre : D’où viens-je ? Où vais-je ? Qui suis-je ? Non mais, vous vous 

rendez  compte ?  Ça  veut  rien  dire  ces  conneries-là !  Et  i’s’prennent  la  tête  avec  ça !  I’sont 

vraiment mabouls, ces mecs ! Et regardez comment ça finit, ces histoires ! Moi, j’ai toujours dit 

que  d’penser,  c’était  vachement  dangereux !…  Bon,  c’est  pour  vous  dire  que  j’suis  prêt  à 

témoigner. Mais avant, j’voudrais qu’on s’mette d’accord sur la prime…. Comment, quelle prime ?… 

Eh,  pas d’blague !  Y’a  bien une prime pour celui  qui  raconte c’qu’il  a  vu,  non ?… Quoi ?  Pas 

d’prime ?… O.K. d’accord. Pisque que c’est comme ça, moi, j’me fais la malle. J’ai rien vu, rien 

entendu, et rien sentu ! Allez, tchao, m’sieur l’inspecteur !

 

 

 

Et voilà ! Ça y est ! J’y suis enfin arrivé ! Oh ! Je ne peux pas prétendre que le passage ait 

été très pénible. Bien sûr, il y a eu le choc. La douleur m’a paru violente, mais elle a été brève. Le 

conducteur du camion doit être bien ennuyé, maintenant. La police doit le rendre responsable de 

l’accident, alors que c’est moi le coupable, avec ma manie de marcher en regardant mes pieds. 

C’est ce qui me reste de Birkenau : là-bas, ils nous obligeaient à marcher les yeux baissés quand 

on croisait un S.S., ils estimaient que notre seul regard les souillait. Malheur à celui qui oubliait la 

consigne ! La schlague avait vite fait de le transformer en un pauvre tas de chair, d’os et de sang ! 

C’est pour ça que nous avions appris à marcher en regardant nos pieds, même en l’absence des 

S.S., pour ne pas être surpris en flagrant délit de désobéissance. Et j’ai continué après, alors que 

j’étais devenu ce qu’on a coutume d’appeler : un homme libre. Au début, parce que j’avais honte 

de moi, de mon corps, de mon visage, de mes yeux. Ensuite, pour ne pas voir les autres qui me 

dégoûtaient avec leurs petits soucis d’argent et leurs mesquines envies de promotion sociale. Non, 

vraiment, nous ne vivions pas, eux et moi, sur la même planète !… Bon, bref ! C’est ma faute si le 

camion m’a heurté de plein fouet en dévalant la pente de la rue Saint-Jacques. Je n’avais qu’à 

lever les yeux et regarder sur la droite. Je ne me trouvais même pas sur un passage piétons !… 

Bien. Ce qui est fait est fait. Maintenant, je suis ici, et je marche, en regardant droit devant moi 

vers cette clarté bleutée que je perçois, au loin. C’est la seule chose que je vois car je suis enseveli 

dans un épais brouillard qui me cache tout. Par contre, j’entends comme un sourd piétinement, 

comme si je me trouvais au milieu d’une foule… Peu à peu, à l’approche de la clarté, le brouillard 

se dissipe. Et c’est bien cela : je suis entouré par des dizaines, des centaines de personnes, des 

hommes,  des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards,  beaucoup  de  vieillards  qui,  comme  moi, 

marchent vers la clarté. Sur leurs lèvres, le sourire de la Joconde, à peine perceptible, comme si 



l’allégresse qui battait en eux ne devait pas sourdre de leur cœur. Et moi aussi, je le sais, je 

souris… Tiens ! Un arrêt ! Le cortège est arrêté sur une immense place. Tout autour, des portails 

numérotés de 1 à 6. Je m’approche : derrière, j’entrevois des marches qui descendent et qui se 

perdent dans l’obscurité. Et une voix qui vient d’en haut, une voix de femme, feutrée, doucereuse, 

énumère calmement : 

« Porte n° 1 : les juifs. Porte n°2 : les homosexuels. Porte n° 3 : les communistes. Porte 

n° 4 : les témoins de Jéhovah. Porte n° 5 : les tziganes. Porte n° 6 : les débiles mentaux. Les 

autres, ceux qui n’appartiennent à aucune de ces catégories, vous pouvez continuer votre marche 

vers la Grande Clarté du Paradis. » 

J’ai compris : ils sont là, ils sont arrivés ici, eux aussi ! Les chiens noirs de Birkenau ! Et ils 

m’attendent !

Je me dirige vers la porte qui m’est destinée, les yeux baissés, en regardant mes pieds. 

Mais cette fois, c’est pour l’éternité.


